Todos somos Gregor Samsa

- Detras de el mostrador de recepción hay una puerta que da al back. Allí es donde todos tenemos nuestras cosas. Hay un tablón de anuncios. Llevo un cartel de la proxima representación que haremos. El día 21. No me atrevo a colocarlo. En medio del tablón hay una esquela. De un antiguo compañero que murió el sábado. 46 años. Cancer. La alemana recuerda la última vez que habló con él por teléfono. La semana pasada.Él tambien era alemán. Trataba de entender las instrucciones del mando del TDT. Cuando se puso de baja por el cancer hacía el turno de noche. Soy su sustituto.

- En el back todos tenemos un vaso con nuestro nombre. Así lo usamos varias veces y no derrochamos plástico. Somos muy ecológicos. A mi me parece ridículo. Todos los vasos alineados. Cada uno con un nombre. Propiedad privada en estado puro. Marcados. Como una farola meada de perros. Todo el mundo se acerca a su vaso. Lo huele. Lo marca. Yo señalo tambien el mio. Pongo: "Leónidas el espartano" Al día siguiente no está. Supongo que alguien trató de asociar el nombre con algún miembro de la plantilla y no lo consiguió.

- Saco otro vaso del montón. Escribo: "Gregor Samsa" No se por qué lo hago. Supongo que espero que alguien reconozca al personaje. Entablar en el cambio de turno una charla con alguien sobre "La metamorfosis". O quizá no. Seguramente solo pretendo que alguien diga por la tarde cuando hay muchas personas corriendo por allí: "Joder que tío más raro el de noche" "Mira que cosas escribe en el vaso"

- En el instituto. En primero de B.U.P tuve ese libro como talismán. Casi siempre lo llevaba encima. No se las veces que lo leí. No se puede decir que la gente me considerara raro. Todo lo contrario. La sociabilidad ha sido algo de lo que me he ido alejando con el tiempo. Solía ser lo que en una película de americanos que van al instituto se conocería como "popular". Hasta que alguien me tiró la maldita manzana en la espalda. Que se clavó en mi. Que hizo una herida. Y que sigue pudriendose. Ya no me debilita. Tampoco me hace más fuerte. Me ha vuelto insensible. Menos extremista. Menos hipócrita.

- Ese vaso es de todos. Todos somos Gregor Samsa. O deberíamos tratar de serlo.